评论

花8000元在京郊租下一套院子后,我不慌了 | 文艺青年的101种生活方式NO.3

原标题:花8000元在京郊租下一套院子后,我不慌了 | 文艺青年的101种生活方式NO.3

昨天下了一天的雨,怀柔的空气里面,全是雨后清新的味道,院子土地湿润,春天正在以肉眼可见的速度把人包裹起来。

——杨阿里

周五晚上,上海到北京的高铁缓缓驶入北京南站。出差回来的杨阿里从车厢走出,并未做太多歇息,便又赶往另一个火车站,这次的目的地,是怀柔。

怀柔北年丰村的古槐树已在村口等候他多时,这个一周出现两天的人,已是它承认的村民。杨阿里经过槐树后,走进了一条胡同,到了第二个门,抬头一望,写有“清源书院”的木牌匾与之“对视”。杨阿里取出钥匙打开大门,只见院里的房门前长着两株月季,似有新芽发出。 “一瞬间仿佛回到了家乡山东,回到了老家。”

从院子到城市·那个邮差厌烦的文学小青年

在老家山东栖霞,杨阿里家的门前也有两棵月季,虽无人打理,没有形状,但好在长势喜人,颇具生机。

杨阿里常常在家中的院子里面待着,或看书,或写作,但大部分时间都在发呆与畅想。想外面的世界是什么样的,想要去试验什么新奇的东西,想要去哪些地方、将来自己要成为什么样的人、做什么样的工作……

在只能通过书、电视及课堂获取对世界了解的农村,那个院子储存了杨阿里对世界的所有想象。

到了中学,杨阿里就开始往县城里跑。去书店买书、去邮局买邮票。后来县城也满足不了他的好奇,于是杨阿里就往市里跑。烟台的海、高大建筑,都让他流连忘返。

等到回到“半军事管理化”的学校后,他又钻进了书的世界,如饥似渴地消化着吸收到的一切。那时他读《少年维特之烦恼》《花季雨季》,也写诗、发表文章。

最疯狂的一回,是他在《少男少女》上发表了一篇文章后,文章反响很大,几千人将信寄到杨阿里的学校去,想和他交个笔友。

(《少男少女》1997年第一期 图自网络)

面对着天南海北寄来的邮件,乡镇邮局首先“不干了”。他们的工作本来算是清闲,因为寄给杨阿里的信,忙得天天加班。于是他们“告”到校长那去,结果校长在了解事情来龙去脉后,直接倒戈,写了张大喜报,贴进了公示栏里。而到杨阿里这头,则是又喜又忧,喜的是自己的创作得到了许多人的认可,忧的则是没法和上千个来信者同时成为笔友。为了不让笔友们失望,他在学校逢人便问需不需要笔友,结果带动了全校开始和笔友写信,邮局的负担也越来越重。

从院子到城市·那辆被偷的自行车

高二时,杨阿里决心放弃高考。原因无他,成绩拼不过人家。

杨阿里从初二发表作品后,就一门心思扑在了文学创作上,勉强升入高中后,高二综合成绩在班里倒数。杨阿里也在“出血掉肉拼命干,誓夺升学八连贯”标语下顽强拼搏过,可当他有一次拼了一天头昏脑胀,准备睡觉时,发现厕所门口的昏暗路灯下竟还有三位同学坐在小板凳上学习。那一刻,他便决定放弃“高考”这条路。

和父亲商量时,杨阿里提供了关于未来的两个选项:A.成为第四个“小板凳”,身体垮掉,但学习成绩可能只能进入中游水平,能不能考上大学未知;B.身体辛苦内心却快乐,走自己的路,高中毕业后父亲也不用管了。

做建筑包工头的杨父,简单直爽地就选了B,并给他加了C选项:高中毕业后,去职业学校学汽修,回家开个汽车修理厂。

于是,在得到父亲的首肯后,班主任也就给他开了绿灯。在班里其他同学的课桌堆满课本和试卷时,杨阿里的课桌只有一本书,顶多加上一本稿纸、一支笔。

高中毕业后,杨阿里在文学的呼唤下,满怀希望地去了更大的城市——北京。他在鲁迅文学院找到了一份实习编辑的工作,同时也去国子监的电大(北京文化局办的)学习文学。

上课的日子,杨阿里下班之后便会骑着自行车,从鲁迅文学院所在地十里铺一直骑到国子监。夜晚的国子监已无游人光顾,“吱呀”一声划破了夜的静默,是杨阿里推开了大红门,然后他走进古香古色的教室里,想象着古代皇子们在此处上课的场景,便觉得“学了什么都不重要,体验过就值了”。

(国子监 图自网络)

而也是在北京的这三年,杨阿里开始接触到网络文学。

1997年12月25日,美籍华人朱威廉创作了一个个人主页,逐渐成为了文学青年们的一大聚集地——榕树下,无数80年代作家从这里走出,他们的作品在今天仍然霸占着畅销榜。

杨阿里在鲁迅文学院工作期间开始转向电脑写作。当时他没有电脑,只好骑自行车去网吧写。有一天他写完之后,出了网吧,却发现唯一的自行车被偷走了。

腾讯、盛大、亚马逊、爱奇艺,从蛮荒时代到初步商业化再到“渠道为王”“打造IP”,“网络文学第一代从业者”杨阿里见证了网文江湖的风起云涌。

文学,成为了杨阿里在城市中的“院子”。

院子在召唤·错失桃花潭

在城市生活的二十来年,杨阿里心中一直都有一个“院子情结”。

他曾想像父亲一样,亲手盖一幢房子,房子里有一个敞亮的大院,他可以在石头路的院里种上瓜果蔬菜或果树花草,也可以在那喝茶、晒太阳。

“梦里还会有活水流过的声音,风吹竹叶响。”

为此,杨阿里经常去各处“找”院子。

在安徽泾县的桃花潭,他终于觅得了一块地,可当带着现金从北京过去准备买下时,却因为各种各样的原因未能如愿。

最后一次从桃花潭离开时,杨阿里带着路边无主的老坛子和一肚子遗憾回到北京,只能用“吾心安处是故乡”来安慰自己。

但只要执念起,用什么理由都说服不了自己。于是在各地旅游时,阿里都会到处逛院子。

(意大利的山间庭院 图自《理想的院子》杨阿里著)

而一次农家乐体验,终于让阿里找到了怀柔北年丰村的院子,他的执念也就成了真。

院子在召唤·北年丰村的家

“只要房顶还在,怎么样都行。”

从房东那里拿到钥匙后,阿里看着乱糟糟的一切,心里却满心期待。

“很多事我都是从零到一,一步一步取得成就,并得到肯定与回报。”

改造院子并不轻松。

一开始的状态,可以用“没日没夜”来形容。

早上7-8点就醒来,一直干活,中午休息一会,再干到晚上11-12点。搭茅草屋檐时,他和朋友江寒甚至工作到凌晨2、3点。

累,同时觉得急迫,因为妻子还并没有完全同意这件事,他想尽快完工,让妻子和女儿来院里体验。

但杨阿里从来没有想过“放弃”这件事。“因为我在一开始就清楚后面的困难。”

杨阿里在改造时舍去了很多东西,但又陆陆续续“捡”进了很多东西。

比如院子中间“镇场子”用的大青石桌。

北京电影学院因为要在怀柔建设新校区,于是一些村子就需要迁移。见证到了一个村子的拆迁,杨阿里有些感慨,于是他便决定过去溜达溜达。

刚到村头,他便看见一个歪着的石头桌。估计是有人想带它走,但又觉得它太重只好作罢。杨阿里看了非常喜欢,便立马找司机,又让司机找了四五个青壮年,一起搬运。

司机开的是面包车,也没人带了专业的工具。于是他们想了各种方法,终于把石桌弄上车了。搬运过程中杨阿里的手被擦破了皮,于是他就顺势把血抹到石头上,因为“有些个老物件就需一点点红,像朱砂点一下。同时这也有象征意义,纪念这么费劲的搬运。”

将石头桌搬回家后,阿里发现桌上有一个小坑,像是屋檐往下滴水滴出来的。从那之后,阿里在桌上喝茶时,会为水滴坑倒上一杯,“敬天敬地敬我的石头桌子”。

像这样的东西,杨阿里的院子里还有许多。桃花潭捎回的冒花老坛子、瓦片、石头,就是路上遇到金属物件,他也会捡回去,因为“被车轮子打磨亮了,也很漂亮”。

他甚至想办一个展,专门来展示这些稀奇古怪且没有用的收藏品。同时还会对这一类东西加个标签:经过时光打磨的老物件。

(杨阿里收藏品 图自《理想的院子》杨阿里著)

在“清源书院”牌匾挂上大门时,用时一年的急迫、劳累又伴有奇遇的改造终于圆满完成了。

(院子改造完成时留影 图自《理想的院子》杨阿里著)

也许大家会觉得,在那之后杨阿里便可以好好享受“脱离尘世”“有酒有诗”的文艺生活了,但真实情况是,杨阿里的院子生活从来都没有脱离过“尘世”。看书、写作、品茶、听雨……对他来说甚至“是种奢侈”。

上周末,他拆除了葡萄藤和桂花树苗的防冻包裹;给石头水缸灌满了水,水草们也该开始生长了;给木头门安装了一个老虎锁;女儿朵朵听说惊蛰过后,会有虫子跑出来,喊他和自己在院子里一起找虫子;在屋里也闲不着,给屋里的花浇水,给金鱼换水,收拾书,捣鼓各种不值钱但他自己喜欢的收藏品。

“时间一晃,就过去了。”

不过也正是因为这样,杨阿里觉得自己更从容、更接地气了一些。因为院子能让人近距离感受到四季的变化,感受到播种之后有收获。杨阿里也完美地融入进了北年丰村。现在杨阿里在北年丰村拥有了“专属”的tony老师,也经常去村中的老古庙,和方丈唠嗑,甚至还成为了北年丰村唯二的荣誉村民。

(杨阿里在做饭 图自受访者)

“平时在公司为了工作目标全力以赴,在家里为了家庭全力以赴,其实我们还需要按照自己的意愿全力以赴,院子就提供这么一种空间。把自己喜欢的东西搬过去,在这个地方和朋友们一起‘现原形’。一切自己说了算。”

城里人或多或少都想象过拥有这样一个院子,慵懒地度过整个周末,但大部分人可能从未将其作为一个可行方案来实施。

“花销太大”“没有时间”……我们在想要逃脱和从未尝试逃脱的困顿之中来回挣扎。

(北京地铁早高峰 图自网络)

而杨阿里改造第一个院子,花销接近两万元,八千元一年的租金,一万多的水电改造、涂漆等工程费用。他把自己作为方法,告诉我们:追求理想的生活,“不需要等待自己变老变闲变有钱”。

我在怀柔的三处院子,镇上的院子安静有鸟叫,十亩地晒粮场大院空旷有风声,村里的院子有人气儿,村民们早早就起了,有时会听到他们互打招呼,偶尔也会听见叫卖声。还有一种声音,就是自己的呼吸声,在这里很容易地能听到它,但它也是在城里的我们最容易忽略的一种声音。

——杨阿里

撰文 | 木又返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
阅读 ()
免费获取
今日搜狐热点
今日推荐
网站地图 百家乐 太阳城亚洲开户 捕鱼游戏 申博娱乐开户
澳门赌场 申博登录网址登入 申博龙虎登入 www.5188tyc.com
申博电子游戏 申博138 澳门星际赌场 太阳城亚洲注册
申博游戏 盛618官网 盛618官网 申博娱乐开户
申博游戏注册 盛618官网 申博现金百家乐 太阳城会员登入